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Apresentacao

O classico é inevitavel, algo que nao podemos conhecer apenas de ou-
vir falar. Mesmo quando nao nos identificamos com ele, a experiéncia de
conhecé-lo é valida e serve como referencial até mesmo para o posiciona-
mento contrario.

Quando se trata de livros, nada pode esgotar ou substituir os classicos. Eles
sao indispensaveis para a construcao da identidade nacional: por meio deles é
possivel conhecer a heranca cultural e a alma coletiva de uma sociedade.

Segundo Monteiro Lobato, “um pais se faz com homens e livros”.
Podemos extrapolar e dizer que os sonhos de uma nagao se tecem em sua
literatura. A cada nova leitura dessas obras, os sentidos ali registrados se
renovam, iluminando o passado, contrastando-se com o presente e enrique-
cendo as aspiragoes para o futuro. Assim, mais que a histéria, a literatura é o
testemunho palpitante de um povo.

E por esta razdo que a Série Prazer de Ler traz os grandes classicos dis-
poniveis em dominio publico. Nela, sao contemplados os principais titulos
dos maiores autores brasileiros. A Edicdes Camara busca, dessa forma, con-
tribuir com o desenvolvimento da cultura nacional, compartilhando o nosso
patrimonio literario com uma roupagem moderna para leitores de todas as
faixas etarias.

Os titulos da série estao disponiveis na Livraria da Camara (livraria.
camara.leg.br), onde é possivel comprar a obra impressa ou fazer download
gratuito do seu formato digital. Além disso, essas publicacdes podem ser
baixadas nas lojas Amazon, Google, Apple e Kobo.

Boa leitural

Edicoes Camara
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Machado de Assis: pelos subterraneos
da condi¢ao humana

O século XIX talvez tenha sido um dos momentos mais decisivos da his-
toria da humanidade. Século de grandes transformacoes. Queda de impé-
rios corroidos pelos gritos de identidade e liberdade. Avan¢os imponderaveis
nas ciéncias, assim como mudangas radicais em todas as esferas artisticas.
Particularmente no Brasil, visto que sua independéncia ocorreu, oficialmen-
te, em 1822, as mudancas e os anseios, em todos os sentidos, deram forma
a uma luta incansavel por novos valores e uma literatura que, realmente,
desse conta de uma identidade mais brasileira. Foi em tal clima que nasceu
Joaquim Maria Machado de Assis em 1839 na cidade do Rio de Janeiro. Fale-
ceu na mesma cidade em 1908.

Machado de Assis foi um homem plural. Atuou em diversas esferas pu-
blicas na cidade do Rio de Janeiro. Grande jornalista e um dos principais
responsaveis pela fundacao da Academia Brasileira de Letras em 1897, assim
como eleito, por unanimidade, seu primeiro presidente. Suas posicoes, em
indmeros segmentos, eram firmes e, em geral, influenciavam a atmosfera
politica, cultural e social da época.

O seu conjunto de obras, se optarmos por uma tipologia textual didati-
ca, abrange cronicas, poesias, ensaios, pecas de teatro, contos e romances.
Como afirma Marco Lucchesi:?

Cada um de nés traz uma ideia de Machado.

Ideia vaga, talvez, difusa, mas eminentemente sua, apaixonada e intrans-
ferivel. Como se guardassemos um fino véu a se estender sobre a cidade
do Rio de Janeiro.

Paisagem pela qual vamos fascinados e diante de cuja natureza suspiramos.

Todo um rosario de ruas e de igrejas — Mata-cavalos, Santa Luzia, Latoeiros e
Candelaria. Nomes e sonoridades perdidas. Morros derrubados. Praias ausen-
tes. Tudo o que perdemos move-se ainda nas paginas de uma cidade-Livro.
Cheia de arvores e de contradigdes, por vezes dolorosas. Chacaras e quintais

1 LUCCHESI, Marco. Ficgoes de um gabinete ocidental: ensaios de histéria e literatura. Rio de
Janeiro: Civilizacao Brasileira, 2009. p. 97.
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compridos. Aqueles mesmos quintais que assistiram aos amores de Bentinho
e Capitu e dentro de cuja educagao sentimental nos formamos.

Se “cada um de nos traz uma ideia de Machado”, quase impossivel nao

imagina-lo um homem profundamente apaixonado pela vida. Apaixonado
pela humanidade e comprometido com o Brasil. Haveria uma grande lacuna
na memoria coletiva de nosso pais se o conjunto de obras de Machado nao

se fizesse presente. Nem por isso deixou de lado 0s seus amores e as suas

paixoes pessoais:?

2 de marco de 1869
Minha querida Carolina,

Recebi ontem duas cartas tuas, depois de dois dias de espera. Calcula o
prazer que tive, como as li, reli, e beijei! A minha tristeza converteu-se em
subita alegria. Eu estava tao aflito por ter noticias tuas que sai do Diario
a uma hora para ir a casa e com efeito encontrei as duas cartas, uma das
quais deveria ter vindo antes, mas que, sem duvida, por causa do correio,
foi demorada. [...]

Obrigado pela flor que mandaste; dei-lhe dois beijos como se fosse a ti
mesma, pois que apesar de seca e sem perfume, trouxe-me ela um pouco
de tua alma.

O fragmento da carta em questao, de Machado de Assis para Carolina

Augusta Xavier de Novais, nascida em Portugal, ilustra, em grande parte, sua

paixao por aquela que ficaria ao seu lado até a morte.

No entanto, como via de regra ocorre com a maioria das biografias, ha

muitas inverdades a respeito da vida de Machado de Assis. Nas palavras es-
clarecedoras de Marco Lucchesi:

A ideia, por exemplo, de um menino mais pobre do que realmente foi e
de compleicao mais fragil do que teve. E a lista seria longa: ndo consta
que Machado tivesse tentado apagar suas raizes ou que Lhe faltasse amor
pela familia; a existéncia da padaria Gallot, onde teria aprendido francés,
carece de documentacao plausivel; o primeiro poema que publicou nao
foi “A palmeira”, mas “A Ilma. Sra. D. P.J. A.”; Carolina ndo ampliou as lei-
turas de Machado nem tampouco Lhe aperfeicoou o estilo; o espago entre
a primeira e a sequnda fase da obra, cuja fronteira seria Memdrias pdstumas

2 NOBREGA, Isabel da, Cartas de amor de gente famosa. Estoril: Prime Books, 2009. p. 42.
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de Brds Cubas, deixou de ser vista como um abismo; nao faltam arvores e
quintais no cora¢do da narrativa e a natureza nao esta fora de seus qua-
dros, como também as cartas que escreveu nao respiram frias distancias;
por ultimo, Machado jamais deixou de lado as questdes politicas como o
caso Christie, a escravidao e a Republica.

Um dos pontos mais relevantes ressaltados por Lucchesi estaria, justa-
mente, na questao de se colocarem classificacoes, em especial, nos roman-
ces do autor. Machado de Assis possui um conjunto de obras muito diversifi-
cado. Seria muito impreciso dividir seus romances em fase romantica e fase
realista. Para um grande mestre da linguagem, como ele, nao existem clas-
sificacoes. Rigorosamente, sabe-se, cada livro € um livro. Tal fato nao nega
que as obras de Machado estejam dentro de um determinado periodo histo-
rico e literario. Trata-se, apenas, de esclarecer alguns processos, que julga-
mos fundamentais, para todos aqueles dignos de serem reconhecidos como
inovadores e arejadores da linguagem. Justamente um dos principais objeti-
vos da literatura. O que se pode afirmar, com mais seguranca, é que todo e
qualquer escritor possui algumas obras em que a maturidade, em todos os
graus, é percebida de maneira mais clara.

Nas palavras de Machado?

Era bonita, fresca, saia das maos da natureza, cheia de feitico, precario
e eterno, que o individuo passa a outro individuo, para os fins secretos
da criagao. Era isso Virgilia, e era clara, muito clara, faceira, ignorante,
pueril, cheia de uns impetos misteriosos; muita preguica e alguma de-
vogao, - devogao, ou talvez medo; creio que medo.

Ai tem o leitor em poucas linhas, o retrato fisico e moral da pessoa que de-
via influir mais tarde na minha vida; era aquilo com dezesseis anos. Tu que
me Lés, se ainda fores viva, quando estas paginas vierem a luz, - tu que me
lés, Virgilia amada, nao reparas na diferenca entre a linguagem de hoje e a
que primeiro empreguei quando te vi? [...] Cada estagao da vida é uma edi-
¢ao, que corrige a anterior, e que sera corrigida também, até a edicao de-
finitiva, que o editor da de graga aos vermes.

Observe-se que nada como a expressao do grande mestre para que se en-
tendam melhor as questdes de maturidade, nao somente intelectual, mas de
tantas outras fases de nossa vida que se interseccionam e, efetivamente, nos

3 ASSIS, Machado. Memodrias péstumas de Brds Cubas. Brasilia: Edi¢oes Camara, 2018. p. 58.
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tornam diferentes. Quantos e quantos escritores nao reviram suas obras quando
mais velhos? Quantos nao reescreveram, por sinal, até romances? Por entende-
rem, naturalmente, que na época em que foram escritos fossem, talvez, mais
ingénuos. Menos afetados pelas exigéncias da vida. Ou menos perfeccionistas.
Nao faltam razées para que um escritor revise suas obras e, via de regra, se torne
mais exigente. Uma coisa € escrever aos 20 anos. Outra coisa é escrever aos 50.

Diante do exposto, nao podemos negar que o conjunto de obras de
Machado traz suas marcas inconfundiveis. Por isso mesmo sua literatura é
tao singular. Ou seja, contém um grande grau de ironia, critica social, memo-
rialismo e, sobretudo, insubordinacao aos canones estabelecidos por modis-
mos e normas estabelecidas pela tradicao literaria.

O estilo machadiano é autenticado pela busca incansavel de novas for-
mas de expressao. “O essencial seria ndo perder de vista a forca do interdito e
a leitura do intervalo”,* como afirma Marco Lucchesi. Machado possibilita lon-
gos exercicios de imaginagao, entre outros motivos, porque seus textos sao
cheios de lacunas que devem ser preenchidas pela fantasia e imaginacao do
leitor. A predominancia do lacbnico permite que facamos nao a famosa inver-
dade de que cada um possa interpretar uma obra como queira, no entanto, po-
demos criar inferéncias subjetivas em relacao as imagens de Capitu, Bentinho,
Virgilia, Quincas Borba. Podemos navegar com liberdade pelas, muitas vezes,
solitarias atmosferas machadianas. O estilo escritural conciso, econdmico e te-
legrafico de Machado de Assis, de certa forma, influenciou as geracoes pos-
teriores da literatura brasileira. Apenas para ficarmos com alguns exemplos,
como negar a marca machadiana em Oswald de Andrade e Graciliano Ramos?

Machado de Assis € um dos maiores mestres da condicao humana. A lei-
tura de seus textos nos permite a imersao, nunca desnecessaria, em suas
ironias, comparagdes metaféricas, metonimias e imagens que residem, se-
guramente, nas travessias fantasticas pela interioridade humana. Raros es-
critores, de todos os tempos, conseguem desvelar o subterraneo de nds mes-
mos. Machado desmonta a condicao humana e com isso revela a nds mesmos.
“Ora, ha s6 um modo de escrever a propria esséncia, é conta-la toda, o beme
o mal”® Desfaz elementos de hipocrisia. Desnuda simulagoes. Toca em pon-

4 LUCCHESI, Marco. Fic¢oes de um gabinete ocidental: ensaios de historia e literatura. Rio de
Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2009. p.112.
5 ASSIS, Machado. Dom Casmurro. Brasilia: Edi¢gdes Camara, 2018. p. 103.

«10¢ DOM CASMURRO



tos nevralgicos de nossa alma. Mas nem por isso é aspero ou grosseiro. Sua
escritura é pontual. Elegante. Ha uma delicadeza e suavidade em seus tex-
tos que sao admiraveis: “Quantos minutos gastamos naquele jogo? Sé os re-
logios do céu terao marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem
as suas péndulas; nem por nao acabar nunca deixa de querer saber a dura-
¢ao das felicidades e dos suplicios”.®

Cremos que somente escritores cuja grandiosidade é qualitativa, por-
tanto incomensuravel, como é o caso de Machado de Assis, puderam e po-
dem compreender que a solidao e a solidariedade sao os Unicos caminhos
que nos levam a pensar, juntamente com Marguerite Yourcenar, que: “Ha
almas que nos fazem acreditar que a alma existe. Nem sempre sao as mais
geniais, porque as mais geniais sao as que souberam melhor se exprimir. Sao
as vezes almas balbuciantes, quase sempre silenciosas™ No encerramen-
to de Memdrias postumas de Bras Cubas, cuja leitura julgamos imperdivel,
Machado declara: “-= N3o tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o
legado de nossa miséria”.® Embora ndo tenha deixado, como afirma, o lega-
do “da nossa miséria”, deixou para nds, e, talvez, nem suspeitasse disso, o
legado de seu conjunto de obras, cuja permanéncia tem enriquecido, conti-
nuamente, nossos horizontes.

A literatura machadiana é, frequentemente, revisitada - nao somente
no Brasil - por estudantes, professores, pesquisadores e por todos aqueles
que tentam compreender, de maneira mais auténtica, a arquitetura existen-
cial eternamente labirintica-musical regida pelos abismos que nos separam
de n6s mesmos e daqueles que nos cercam.

Ana Maria Haddad Baptista®

6  ASSIS, Machado. Dom Casmurro. Brasilia: Edicoes Camara, 2018. p. 103.

7 YOURCENAR, Marguerite. O tempo, esse grande escultor. Tradugao de lvo Barroso. 2. ed. Rio

de Janeiro: Nova Fronteira, 2018. p. 127.

ASSIS, Machado. Memdrias pdstumas de Bras Cubas. Brasilia: Edigoes Camara, 2018. p. 186.

9 Ana Maria Haddad Baptista é graduada em letras, possui mestrado e doutorado pela PUC/
SP e po6s-doutorado em histéria da ciéncia pela Universidade de Lisboa e pela PUC/SP.
Atualmente, trabalha como pesquisadora e professora nos programas de pés-graduagao
stricto sensu na area da educacdo da Universidade Nove de Julho/SP. E também lider do
grupo de pesquisa Tempo-Meméria: Educagao, Literatura e Linguagens (CNPq). Possui de-
zenas de livros e artigos publicados no Brasil e no exterior. E colunista mensal da Revista
Filosofia, da Editora Escala, em Sao Paulo.
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CAPITULO I
Do titulo

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no
trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheco de vista e de cha-
péu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos minis-
tros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e 0s versos pode ser
que nao fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava
cansado, fechei os olhos trés ou quatro vezes; tanto bastou para que ele
interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.

— Ja acabei, murmurou ele.

— S3ao muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tira-los outra vez do bolso, mas nao passou
do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes
feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que nao gos-
tam dos meus habitos reclusos e calados, deram curso a alcunha, que afinal
pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade,
e eles, por graca, chamam-me assim, alguns em bilhetes: “Dom Casmurro,
domingo vou jantar com vocé.” — “Vou para Petrdépolis, Dom Casmurro; a
casa é a mesma da Renania; vé se deixas essa caverna do Engenho Novo, e
vai la passar uns quinze dias comigo.” — “Meu caro Dom Casmurro, nao cuide
que o dispenso do teatro amanha; venha e dormira aqui na cidade; dou-lhe
camarote, dou-lhe cha, dou-lhe cama; sé nao lhe dou mocga.”
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Nao consultes dicionarios. Casmurro nao esta aqui no sentido que eles
lhe dao, mas no que lhe pds o vulgo de homem calado e metido consigo.
Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochi-
lando! Também nao achei melhor titulo para a minha narragao; se nao tiver
outro daqui até o fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficara
sabendo que nao lhe guardo rancor. E com pequeno esforco, sendo o titulo
seu, podera cuidar que a obra € sua. Ha livros que apenas terao isso dos seus
autores; alguns nem tanto.

CAPITULO II
Do livro

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso, po-
rém, digamos os motivos que me poem a pena na mao.

Vivo s, com um criado. A casa em que moro é propria; fi-la construir de
propésito, levado de um desejo tao particular que me vexa imprimi-lo, mas
va la. Um dia, ha bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo
a casa em que me criei na antiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe 0 mesmo
aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor en-
tenderam bem as indicagdes que lhes fiz: € o mesmo prédio assobradado, trés
janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal
destas, a pintura do teto e das paredes é mais ou menos igual, umas grinal-
das de flores mildas e grandes passaros que as tomam nos bicos, de espaco
a espaco. Nos quatro cantos do teto as figuras das estagoes, e ao centro das
paredes os medalhoes de César, Augusto, Nero e Massinissa, com 0s nomes
por baixo... Nao alcango a razao de tais personagens. Quando fomos para a
casa de Matacavalos, ja ela estava assim decorada; vinha do decénio anterior.
Naturalmente era gosto do tempo meter sabor classico e figuras antigas em
pinturas americanas. O mais é também analogo e parecido. Tenho chacarinha,
flores, leqgume, uma casuarina, um pogo e lavadouro. Uso louca velha e mo-
bilia velha. Enfim, agora, como outrora, ha aqui o0 mesmo contraste da vida
interior, que é pacata, com a exterior, que é ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhi-
ce a adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que
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fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se s6 me faltassem
0s outros, va; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde;
mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui esta é, mal comparan-
do, semelhante a pintura que se pde na barba e nos cabelos, e que apenas
conserva o habito externo, como se diz nas autdpsias; o interno nao aguenta
tinta. Uma certidao que me desse vinte anos de idade poderia enganar os
estranhos, como todos os documentos falsos, mas nao a mim. Os amigos que
me restam sao de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia
dos campos santos. Quanto as amigas, algumas datam de quinze anos, ou-
tras de menos, e quase todas creem na mocidade. Duas ou trés fariam crer
nela aos outros, mas a lingua que falam obriga muita vez a consultar os
dicionarios, e tal frequéncia é cansativa.

Entretanto, vida diferente nao quer dizer vida pior; € outra coisa. A cer-
tos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos
que Lhe achei; mas é também exato que perdeu muito espinho que a fez
molesta, e, de memoria, conservo alguma recordagao doce e feiticeira. Em
verdade, pouco apareco e menos falo. Distracdes raras. O mais do tempo é
gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e nao durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também.
Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudéncia, filosofia e politi-
ca acudiram-me, mas nao me acudiram as for¢as necessarias. Depois, pensei
em fazer uma Histdria dos Suburbios, menos seca que as memorias do Padre
Luis Gongalves dos Santos, relativas a cidade; era obra modesta, mas exigia
documentos e datas, como preliminares, tudo arido e longo. Foi entao que os
bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez
que eles nao alcangavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e
contasse alguns. Talvez a narracao me desse a ilusao, e as sombras viessem
perpassar ligeiras, como ao poeta, nao o do trem, mas o do Fausto: Ai vindes
outra vez, inquietas sombras...?

Fiquei tao alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a pena na
mao. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a
fazer os meus comentarios, agradeco-vos o conselho, e vou deitar ao papel
as reminiscéncias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e as-
sentarei @ mao para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocagao
por uma célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras
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muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do espirito. E o
que vais entender, lendo.

CAPITULO III
A denuncia

la a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-
-me atras da porta. A casa era a da Rua de Matacavalos, o més de novembro, 0
ano é que é um tanto remoto, mas eu nao hei de trocar as datas a minha vida
sé para agradar as pessoas que nao amam histdrias velhas; o ano era de 1857.

— D. Gléria, a senhora persiste na ideia de meter o nosso Bentinho no
seminario? E mais que tempo, e ja agora pode haver uma dificuldade.

— Que dificuldade?

— Uma grande dificuldade.

Minha mae quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes de
concentragao, veio ver se havia alguém no corredor; nao deu por mim, voltou
e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé, a gente do
Padua.

— A gente do Padua?

— Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas nao me atrevia. Nao
me parece bonito que 0 nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha
do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a se-
nhora tera muito que lutar para separa-los.

— Nao acho. Metidos nos cantos?

— E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase
que nao sai de la. A pequena é uma desmiolada; o pai faz que nao vé; tomara
ele que as coisas corressem de maneira que... Compreendo o seu gesto; a
senhora nao cré em tais calculos, parece-lhe que todos tém a alma candida...

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada
que faga desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez
quatorze a semana passada; sao dois criancolas. Nao se esqueca que foram
criados juntos, desde aquela grande enchente, ha dez anos, em que a fami-
lia Padua perdeu tanta coisa; dai vieram as nossas relacoes. Pois eu hei de
crer...? Mano Cosme, vocé que acha?
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Tio Cosme respondeu com um “Ora!” que, traduzido em vulgar, queria
dizer: “Sao imaginagdes do José Dias; os pequenos divertem-se, eu divirto-
-me; onde esta o gamao?”

— Sim, creio que o senhor esta enganado.

— Pode ser, minha senhora. Oxala tenham razao; mas creia que nao falei
senao depois de muito examinar...

— Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mae; vou tratar
de meté-lo no seminario quanto antes.

— Bem, uma vez que nao perdeu a ideia de o fazer padre, tem-se ganho
o principal. Bentinho ha de satisfazer os desejos de sua mae. E depois a
igreja brasileira tem altos destinos. Nao esquecamos que um bispo presidiu
a Constituinte, e que o Padre Feijé governou o império...

— Governou como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos
rancores politicos.

— Perdao, doutor, nao estou defendendo ninguém, estou citando. O que
eu quero é dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.

— Vocé o que quer é um capote; ande, va buscar o gamao. Quanto ao
pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que nao comece a dizer
missa atras das portas. Mas olhe ca, mana Gloria, ha mesmo necessidade de
fazé-lo padre?

— E promessa, ha de cumprir-se.

— Sei que vocé fez promessa... mas, uma promessa assim... Nao sei...
Creio que, bem pensado... Vocé que acha, prima Justina?

— Eu?

— Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme; Deus
€ que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que é
isso, mana Gldria? Esta chorando? Ora esta! Pois isto é coisa de lagrimas?

Minha mae assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levan-
tou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto siléncio, durante o qual estive a
pique de entrar na sala, mas outra for¢a maior, outra emocao... Nao pude ou-
vir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: “Prima
Gloria! prima Gléria!” José Dias desculpava-se: “Se soubesse, nao teria fala-
do, mas falei pela veneragao, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever
amargo, um dever amarissimo...”
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CAPITULO IV
Um dever amarissimo!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feicao monumental
as ideias; nao as havendo, servia a prolongar as frases. Levantou-se para ir
buscar o gamao, que estava no interior da casa. Cosi-me muito a parede, e vi-o
passar com as suas cal¢as brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de
mola. Foi dos ultimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste
mundo. Trazia as calgas curtas para que Lhe ficassem bem esticadas. A gravata
de cetim preto, com um aro de ago por dentro, imobilizava-lhe o pescoco; era
entao moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve, parecia nele uma casaca
de cerimdnia. Era magro, chupado, com um principio de calva; teria 0os seus
cinquenta e cinco anos. Levantou-se com o passo vagaroso do costume, nao
aquele vagar arrastado dos preguicosos, mas um vagar calculado e deduzido,
um silogismo completo, a premissa antes da consequéncia, a consequéncia
antes da conclusao. Um dever amarissimo!

CAPITULOV
O agregado

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rigido. Também se descom-
punha em acionados, era muita vez rapido e lépido nos movimentos, tao
natural nesta como naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era preciso, de
um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os
dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele.
Nos lances graves, gravissimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga
fazenda de Itaguai, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se
por médico homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia entao um
andaco de febres; José Dias curou o feitor e uma escrava, e nao quis rece-
ber nenhuma remuneracao. Entao meu pai prop0s-lhe ficar ali vivendo, com
pequeno ordenado. José Dias recusou, dizendo que era justo levar a saude a
casa de sapé do pobre.
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— Quem lhe impede que va a outras partes? Va aonde quiser, mas fique
morando conosco.

— Voltarei daqui a trés meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipéndio,
salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito deputado e
veio para o Rio de Janeiro com a familia, ele veio também, e teve o seu quarto
ao fundo da chacara. Um dia, reinando outra vez febres em Itaguai, disse-lhe
meu pai que fosse ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se estar calado,
suspirou e acabou confessando que nao era médico. Tomara este titulo para
ajudar a propaganda da nova escola, e nao o fez sem estudar muito e muito;
mas a consciéncia nao lhe permitia aceitar mais doentes.

— Mas, vocé curou das outras vezes.

— Creio que sim; mais acertado, porém, € dizer que foram os remédios in-
dicados nos livros. Eles, sim, eles abaixo de Deus. Eu era um charlatao... Nao ne-
gue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram dignos; a homeopatia
€ a verdade, e, para servir a verdade, menti; mas é tempo de restabelecer tudo.

Nao foi despedido, como pedia entao; meu pai ja nao podia dispensa-lo.
Tinha o dom de se fazer aceito e necessario; dava-se por falta dele, como de
pessoa da familia. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu foi enorme,
disseram-me, nao me lembra. Minha mae ficou-lhe muito grata, e nao con-
sentiu que ele deixasse o quarto da chacara; ao sétimo dia, depois da missa,
ele foi despedir-se dela.

— Fique, José Dias.

— Obedeco, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apdlice e quatro palavras
de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por
cima da cama. “Esta é a melhor apdlice”, dizia ele muita vez. Com o tempo,
adquiriu certa autoridade na familia, certa audiéncia, ao menos; nao abusa-
va, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, nao direi 6timo, mas nem
tudo é 6timo neste mundo. E nao Lhe suponhas alma subalterna; as cortesias
que fizesse vinham antes do calculo que da indole. A roupa durava-lhe mui-
to; ao contrario das pessoas que enxovalham depressa o vestido novo, ele
trazia o velho escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma elegancia pobre e
modesta. Era lido, posto que de atropelo, o bastante para divertir ao serao
e a sobremesa, ou explicar algum fendmeno, falar dos efeitos do calor e do
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frio, dos polos e de Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera
a Europa, e confessava que a nao sermos nds, ja teria voltado para la; tinha
amigos em Lisboa, mas a nossa familia, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.

— Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.

— Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneracao.

E minha mae, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no
devido lugar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de cabeg¢a. Minha mae
dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era advogado,
confiava-lhe a copia de papéis de autos.

CAPITULO VI
Tio Cosme

Tio Cosme vivia com minha mae, desde que ela enviuvou. Ja entao era
vilvo, como prima Justina; era a casa dos trés vilvos.

A fortuna troca muita vez as maos a natureza. Formado para as sere-
nas fungdes do capitalismo, tio Cosme nao enriquecia no foro: ia comendo.
Tinha o escritério na antiga Rua das Violas, perto do juri, que era no extinto
Aljube. Trabalhava no Crime. José Dias nao perdia as defesas orais de tio
Cosme. Era quem Lhe vestia e despia a toga, com muitos cumprimentos no
fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais modesto que quisesse
ser, sorria de persuasao.

Era gordo e pesado, tinha a respiragao curta e os olhos dorminhocos.
Uma das minhas recordagdes mais antigas era vé-lo montar todas as manhas
a besta que minha mae lhe deu e que o levava ao escritério. O preto que a
tinha ido buscar a cocheira, segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e pou-
sava no estribo; a isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexao. Depois,
dava um impulso, o primeiro, 0 corpo ameagava subir, mas nao subia; se-
gundo impulso, igual efeito. Enfim, apos alguns instantes largos, Tio Cosme
enfeixava todas as forgas fisicas e morais, dava o ultimo surto da terra, e
desta vez caia em cima do selim. Raramente a besta deixava de mostrar por
um gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes,
e a besta partia a trote.
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Também nao me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nas-
cido na roga (donde vim com dois anos) e apesar dos costumes do tempo,
eu nao sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e
escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos),
sozinho e desamparado, o chao la embaixo, entrei a gritar desesperadamen-
te: “Mamae! mamae!” Ela acudiu palida e trémula, cuidou que me estivessem
matando, apeou-me, afagou-me, enquanto o irmao perguntava:

— Mana Gléria, pois um tamanhdo destes tem medo de besta mansa?

— Nao esta acostumado.

— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigario na roca, € preciso
que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda nao sendo padre, se quiser florear
como os outros rapazes, e nao souber, ha de queixar-se de vocé, mana Gloria.

— Pois que se queixe; tenho medo.

— Medo! Ora, medo!

A verdade é que eu s6 vim a aprender equitacao mais tarde, menos por
gosto que por vergonha de dizer que nao sabia montar. “Agora é que ele vai
namorar deveras”, disseram quando eu comecei as ligoes. Nao se diria 0 mes-
mo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. Ja nao dava para
namoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, além de parti-
dario exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do ardor politico e sexual,
e a gordura acabou com o resto de ideias publicas e especificas. Agora s6
cumpria as obrigagoes do oficio e um amor. Nas horas de lazer vivia olhando
ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhérias.

CAPITULO VII
D. Gloria

Minha mae era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de
Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar para
Itaguai. Nao quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora sepulta-
do. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que pds ao ganho ou
alugou, uma duzia de prédios, certo nimero de apolices, e deixou-se estar na
casa de Matacavalos, onde vivera os dois Ultimos anos de casada. Era filha de
uma senhora mineira, descendente de outra paulista, a familia Fernandes.
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Ora, pois, naquele ano da graca de 1857, D. Maria da Gléria Fernandes
Santiago contava quarenta e dois anos de idade. Era ainda bonita e moga, mas
teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que a natureza quises-
se preserva-la da agao do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro,
sem adornos, com um xale preto, dobrado em triangulo e abrochado ao peito
por um camafeu. Os cabelos, em bandds, eram apanhados sobre a nuca por
um velho pente de tartaruga; alguma vez trazia touca branca de folhos. Lidava
assim, com 0s seus sapatos de cordavao rasos e surdos, a um lado e outro,
vendo e guiando os servigos todos da casa inteira, desde manha até a noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na
outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda da ideia de ambos. Nao me
lembra nada dele, a ndao ser vagamente que era alto e usava cabeleira gran-
de; o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para todos os
lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno. O pescogo sai de
uma gravata preta de muitas voltas, a cara é toda rapada, salvo um trechozi-
nho pegado as orelhas. O de minha mae mostra que era linda. Contava entao
vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel parece oferecer a flor ao
marido. O que se L& na cara de ambos € que, se a felicidade conjugal pode ser
comparada a sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.

Concluo que nao se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as
acusou ainda de imorais, como ninguém tachou de ma a boceta de Pandora,
por lhe ter ficado a esperanca no fundo; em alguma parte ha de ela ficar.
Aqui os tenho aos dois bem casados de outrora, os bem-amados, os bem-
-aventurados, que se foram desta para a outra vida, continuar um sonho
provavelmente. Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos
para eles, e esqueco os bilhetes brancos e a boceta fatidica. Sao retratos que
valem por originais. O de minha mae, estendendo a flor ao marido, parece
dizer: “Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!” O de meu pai, olhando para
a gente, faz este comentario: “Vejam como esta moca me quer...” Se pade-
ceram moléstias, nao sei, como nao sei se tiveram desgostos: era crianga
e comecei por nao ser nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela
chorou muito; mas aqui estao os retratos de ambos, sem que o encardido do
tempo Lhes tirasse a primeira expressao. Sao como fotografias instantaneas
da felicidade.
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CAPITULO VIII
E tempo

Mas é tempo de tornar aquela tarde de novembro, uma tarde clara e
fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que moravamos.
Verdadeiramente foi o principio da minha vida; tudo o que sucedera antes foi
como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender
das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia comecar a
minha opera. “A vida é uma dépera”, dizia-me um velho tenor italiano que aqui
viveu e morreu... E explicou-me um dia a definicao, em tal maneira que me
fez crer nela. Talvez valha a pena da-la; é s6 um capitulo.

CAPITULO IX
A Opera

Ja ndo tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. “O desuso é que
me faz mal”, acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da
Europa, ia ao empresario e expunha-lhe todas as injusticas da terra e do
céu; 0 empresario cometia mais uma, e ele saia a bradar contra a iniquidade.
Trazia ainda os bigodes dos seus papéis. Quando andava, apesar de velho,
parecia cortejar uma princesa de Babilonia. As vezes, cantarolava, sem abrir
a boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto; vozes assim aba-
fadas sao sempre possiveis. Vinha aqui jantar comigo algumas vezes. Uma
noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definicao do costume, e como
eu Lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma 6pera como uma viagem de
mar ou uma batalha, abanou a cabega e replicou:

— A vida é uma 6pera e uma grande dpera. O tenor e o baritono lutam
pelo soprano, em presenca do baixo e dos comprimarios, quando nao sao o
soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presenga do mesmo baixo
e dos mesmos comprimarios. Ha coros numerosos, muitos bailados, e a or-
questragao é excelente...

— Mas, meu caro Marcolini...

— Queé...?
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E, depois de beber um gole de licor, pousou o calix, e expds-me a his-
toria da criagao, com palavras que vou resumir. Deus € o poeta. A musica é
de Satanas, jovem maestro de muito futuro, que aprendeu no conservatorio
do céu. Rival de Miguel, Rafael e Gabriel, nao tolerava a precedéncia que
eles tinham na distribuicao dos prémios. Pode ser também que a musica em
demasia doce e mistica daqueles outros condiscipulos fosse aborrecivel ao
seu génio essencialmente tragico. Tramou uma rebelido que foi descoberta a
tempo, e ele expulso do conservatoério. Tudo se teria passado sem mais nada,
se Deus nao houvesse escrito um libreto de épera, do qual abrira mao, por
entender que tal género de recreio era impréprio da sua eternidade. Satanas
levou 0 manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia
mais que 0s outros — e acaso para reconciliar-se com o céu —, compo0s a
partitura, e logo que a acabou foi leva-la ao Padre Eterno.

— Senhor, nao desaprendi as licoes recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a
partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das
alturas, admiti-me com ela a vossos pés...

— Nao, retorquiu o Senhor, nao quero ouvir nada.

— Mas, senhor...

— Nada! nada!

Satanas suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e
cheio de misericdrdia, consentiu em que a opera fosse executada, mas fora
do céu. Criou um teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia
inteira, com todas as partes, primarias e comprimarias, coros e bailarinos.

— Ouvi agora alguns ensaios!

— Nao, nao quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto;
estou pronto a dividir contigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que
a audiéncia prévia e a colaboracao amiga teriam evitado. Com efeito, ha
lugares em que o verso vai para a direita e a musica para a esquerda. Nao
falta quem diga que nisso mesmo esta a beleza da composicao, fugindo a
monotonia, e assim explicam o terceto do Eden, a aria de Abel, os coros da
guilhotina e da escravidao. Nao é raro que os mesmos lances se reproduzam,
sem razao suficiente. Certos motivos cansam a forca de repeticao. Também
ha obscuridades; 0 maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o
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sentido por um modo confuso. As partes orquestrais sao alias tratadas com
grande pericia. Tal é a opiniao dos imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa achar obra tao
bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas,
mas com o andar da 6pera é provavel que estas sejam preenchidas ou ex-
plicadas, e aquelas desaparecam inteiramente, ndao se negando o maestro a
emendar a obra onde achar que nao responde de todo ao pensamento subli-
me do poeta. Ja nao dizem o mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi
sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto seja bonita
em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros, é absolutamente diver-
sa e até contraria ao drama. O grotesco, por exemplo, nao esta no texto do
poeta; é uma excrescéncia para imitar as Mulheres patuscas de Windsor. Este
ponto é contestado pelos satanistas com alguma aparéncia de razao. Dizem
eles que, ao tempo em que o jovem Satanas comp0s a grande épera, nem
essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o poeta
inglés nao teve outro génio senao transcrever a letra da dpera, com tal arte
e fidelidade, que parece ele proprio o autor da composicao; mas, evidente-
mente, € um plagiario.

— Esta peca, concluiu o velho tenor, durara enquanto durar o teatro, nao
se podendo calcular em que tempo sera ele demolido por utilidade astro-
némica. O éxito é crescente. Poeta e musico recebem pontualmente os seus
direitos autorais, que nao sao 0s mesmos, porque a regra da divisao é aquilo
da Escritura: “Muitos sao os chamados, poucos os escolhidos”. Deus recebe
em ouro, Satanas em papel.

— Tem graga...

— Graga? bradou ele com furia; mas aquietou-se logo, e replicou: — Caro
Santiago, eu nao tenho graca, eu tenho horror a graca. Isto que digo é a
verdade pura e ultima. Um dia, quando todos os livros forem queimados por
inuteis, ha de haver alguém, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine
esta verdade aos homens. Tudo é musica, meu amigo. No principio era o dé,
e 0 do fez-se ré etc. Este calix (e enchia-o novamente), este calix € um breve
estribilho. Nao se ouve? Também nao se ouve o pau nem a pedra, mas tudo
cabe na mesma épera...
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CAPITULO X
Aceito a teoria

Que é demasiada metafisica para um so6 tenor, nao ha duvida; mas
a perda da voz explica tudo, e ha filésofos que sao, em resumo, tenores
desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, nao s6 pela
verossimilhanca, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida
se casa bem a definicao. Cantei um duo ternissimo, depois um trio, depois
um quatuor... Mas nao adiantemos; vamos a primeira parte, em que eu vim
a saber que ja cantava, porque a denuncia de José Dias, meu caro leitor, foi
dada principalmente a mim. A mim é que ele me denunciou.

CAPITULO XI
A promessa

Tao depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderi-
jo, e corri a varanda do fundo. Nao quis saber de lagrimas nem da causa que
as fazia verter a minha mae. A causa eram provavelmente os seus projetos
eclesiasticos, e a ocasiao destes € a que vou dizer, por ser ja entao histdria
velha; datava de dezesseis anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido
morto o primeiro filho, minha mae pegou-se com Deus para que o segundo
vingasse, prometendo, se fosse varao, meté-lo na Igreja. Talvez esperasse
uma menina. Nao disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar a
luz; contava fazé-lo quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes
disso. Viliva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas era tao devota, tao
temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigacao, confiando a promes-
sa a parentes e familiares. Unicamente, para que nos separassemos 0 mais
tarde possivel, fez-me aprender em casa primeiras letras, latim e doutrina,
por aquele Padre Cabral, velho amigo do tio Cosme, que ia La jogar as noites.

Prazos largos sao faceis de subscrever; a imaginagao os faz infinitos.
Minha mae esperou que os anos viessem vindo. Entretanto, ia-me afeicoan-
do a ideia da Igreja; brincos de crianga, livros devotos, imagens de santo,
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conversagoes de casa, tudo convergia para o altar. Quando iamos a missa,
dizia-me sempre que era para aprender a ser padre, e que reparasse no pa-
dre, nao tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de missa, — um tanto as
escondidas, porque minha mae dizia que missa nao era coisa de brincadeira.
Arranjavamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristao, e alteravamos o
ritual, no sentido de dividirmos a hdstia entre nds; a hostia era sempre um
doce. No tempo em que brincavamos assim, era muito comum ouvir a minha
vizinha: “Hoje ha missa?” Eu ja sabia o que isto queria dizer, respondia afir-
mativamente, e ia pedir hostia por outro nome. Voltava com ela, arranjava-
mos o altar, engrolavamos o latim e precipitavamos as cerimdnias. Dominus,
non sum dignus... Isto, que eu devia dizer trés vezes, penso que s6 dizia uma,
tal era a gulodice do padre e do sacristao. Nao bebiamos vinho nem agua;
nao tinhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrificio.

Ultimamente nao me falavam ja do seminario, a tal ponto que eu su-
punha ser negocio findo. Quinze anos, nao havendo vocagao, pediam antes
0 seminario do mundo que o de S. José. Minha mae ficava muita vez a olhar
para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mao, a pretexto de nada,
para aperta-la muito.

CAPITULO XII
Na varanda

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coragao pa-
recendo querer sair-me pela boca fora. Nao me atrevia a descer a chacara, e
passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para outro, estacando
para amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes confusas repetiam o
discurso do José Dias:

“Sempre juntos...”

“Em segredinhos...”

“Se eles pegam de namoro...”

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me
passastes a direita ou a esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vés me ficou
a melhor parte da crise, a sensagao de um gozo novo, que me envolvia em
mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me derramava
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nio sei que balsamo interior. As vezes dava por mim, sorrindo, um ar de
riso de satisfagao, que desmentia a abominagao do meu pecado. E as vozes
repetiam-se confusas:

“Em segredinhos...”

“Sempre juntos...”

“Se eles pegam de namoro...”

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de
cima de si que nao era feio que os meninos de quinze anos andassem nos
cantos com as meninas de quatorze; ao contrario, os adolescentes daquela
idade nao tinham outro oficio, nem os cantos outra utilidade. Era um coquei-
ro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros.
Passaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente viva do
ar era da mesma opiniao.

Com que entao eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava
cosido as saias dela, mas nao me ocorria nada entre nds que fosse deve-
ras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo travessuras de crianca;
depois que saiu do colégio, é certo que nao restabelecemos logo a antiga
intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no uUltimo ano era completa.
Entretanto, a matéria das nossas conversacoes era a de sempre. Capitu
chamava-me as vezes bonito, mocetao, uma flor; outras pegava-me nas
maos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos
e palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a mao pelos cabe-
los, dizendo que os achava lindissimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia
que os dela eram muito mais lindos que os meus. Entao Capitu abanava a
cabega com uma grande expressao de desengano e melancolia, tanto mais
de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admiraveis; mas eu re-
torquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela
na véspera, e eu dizia que nao, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram
aventuras extraordinarias, que subiamos ao Corcovado pelo ar, que danga-
vamos na lua, ou entao que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a
fim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos
andavamos unidinhos. Os que eu tinha com ela nao eram assim, apenas re-
produziam a nossa familiaridade, e muita vez nao passavam da simples repe-
ticao do dia, alguma frase, algum gesto. Também eu os contava. Capitu um
dia notou a diferenca, dizendo que os dela eram mais bonitos que os meus;
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eu, depois de certa hesitagao, disse-lhe que eram como a pessoa que sonha-
va... Fez-se cor de pitanga.

Pois, francamente, sé agora entendia a emogao que me davam essas e
outras confidéncias. A emocao era doce e nova, mas a causa dela fugia-me,
sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os siléncios dos ultimos dias, que
me nao descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma coisa, e
assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, 0s cui-
dados, o gosto de recordar a infancia. Também adverti que era fenémeno
recente acordar com o pensamento em Capitu, e escuta-la de memoria, e
estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em minha casa,
prestava mais aten¢ao que dantes, e, segundo era louvor ou critica, assim me
trazia gosto ou desgosto mais intensos que outrora, quando éramos somente
companheiros de travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas da-
quele més, com intervalos, é verdade, mas com exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me de-
nunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal
que fizera, e 0 que pudesse vir de um e de outro. Naquele instante, a eterna
Verdade nao valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais
Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas
andavam, desandavam, estacavam, trémulas e crentes de abarcar o mundo.
Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelacao da consciéncia a si prépria,
nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparavel qualquer ou-
tra sensacao da mesma espécie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente
também por ser a primeira.

CAPITULO XIII

Capitu
De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:
— Capitu!
E no quintal:
— Mamae!

E outra vez na casa:
— Vem ca!
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Nao me pude ter. As pernas desceram-me os trés degraus que davam
para a chacara, e caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, as
tardes, e as manhas também. Que as pernas também sao pessoas, apenas
inferiores aos bracos, e valem de si mesmas, quando a cabega nao as rege
por meio de ideias. As minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta
de comunicagao mandada rasgar por minha mae, quando Capitu e eu éramos
pequenos. A porta nao tinha chave nem taramela; abria-se empurrando de
um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente
de uma corda. Era quase que exclusivamente nossa. Em criancas, faziamos
visita batendo de um lado e sendo recebidos do outro com muitas mesuras.
Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o médico era eu. Entrava no quintal
dela com um pau debaixo do brago, para imitar o bengalao do Dr. Jodo da
Costa; tomava o pulso a doente, e pedia-lhe que mostrasse a lingua. “E sur-
da, coitada!”, exclamava Capitu. Entao eu cocava o queixo, como o doutor, e
acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-Lhe um vomitorio:
era a terapéutica habitual do médico.

— Capitu.

— Mamae!

— Deixa de estar esburacando o muro; vem ca.

A voz da mae era agora mais perto, como se viesse ja da porta dos fundos.
Quis passar ao quintal, mas as pernas, ha pouco tao andarilhas, pareciam ago-
ra presas ao chao. Afinal fiz um esforco, empurrei a porta, entrei. Capitu estava
ao pe do muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da
porta fé-la olhar para tras; ao dar comigo, encostou-se ao muro, como se qui-
sesse esconder alguma coisa. Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto
mudado, porque ela veio a mim, e perguntou-me inquieta:

— Que é que vocé tem?

— Eu? Nada.

— Nada, nao; vocé tem alguma coisa.

Quis insistir que nada, mas nao achei lingua. Todo eu era olhos e cora-
¢do, um coragao que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora. Nao podia
tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada
em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas
trangas, com as pontas atadas uma a outra, a moda do tempo, desciam-lhe
pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a
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boca fina e 0 queixo largo. As maos, a despeito de alguns oficios rudes, eram
curadas com amor; nao cheiravam a saboes finos nem aguas de toucador,
mas com agua do pogo e sabao comum trazia-as sem macula. Cal¢ava sapa-
tos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.

— Que é que vocé tem? repetiu.

— Nao é nada, balbuciei finalmente.

E emendei logo:

— E uma noticia.

— Noticia de qué?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminario e espreitar a impres-
sao que lhe faria. Se a consternasse é que realmente gostava de mim; se nao,
€ que nao gostava. Mas todo esse calculo foi obscuro e rapido; senti que nao
poderia falar claramente, tinha agora a vista nao sei como...

— Entao?

— Vocé sabe...

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo
ou esburacando, como dissera a mae. Vi uns riscos abertos, e lembrou-me o
gesto que ela fizera para cobri-los. Entao quis vé-los de perto, e dei um pas-
so. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por
negar de outra maneira, correu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que
acender em mim o desejo de ler o que era.

CAPITULO XIV
A inscrigao

Tudo o que contei no fim do outro capitulo foi obra de um instante.
0 que se lhe sequiu foi ainda mais rapido. Dei um pulo, e antes que ela ras-
passe o muro, li estes dois nomes, abertos ao prego, e assim dispostos:

BENTO
CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chao. Ergueu-os logo, de-
vagar, e ficamos a olhar um para o outro... Confissao de criangas, tu valias
bem duas ou trés paginas, mas quero ser poupado. Em verdade, nao falamos
nada; o muro falou por nés. Nao nos movemos, as maos é que se estenderam
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pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Nao
marquei a hora exata daquele gesto. Devia té-la marcado; sinto a falta de
uma nota escrita naquela mesma noite, e que eu poria aqui com os erros de
ortografia que trouxesse, mas nao traria nenhum, tal era a diferenca entre o
estudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as
do amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres.

Nao soltamos as maos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de
esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao per-
to, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava assim diante
dela como de um altar, sendo uma das faces a Epistola e a outra o Evangelho.
A boca podia ser o calix, os labios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um
latim que ninguém aprende, e é a lingua catolica dos homens. Nao me tenhas
por sacrilego, leitora minha devota; a limpeza da inten¢ao lava o que puder
haver menos curial no estilo. Estavamos ali com o céu em nds. As maos, unin-
do os nervos, faziam das duas criaturas uma s6, mas uma soé criatura serafica.
Os olhos continuaram a dizer coisas infinitas, as palavras de boca é que nem
tentavam sair, tornavam ao coragao caladas como vinham...

CAPITULO XV
Outra voz repentina

QOutra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:

— Vocés estao jogando o siso?

Era o pai de Capitu, que estava a porta dos fundos, ao pé da mulher.
Soltamos as maos depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e,
com o prego, disfarcadamente, apagou 0s n0ss0s nomes escritos.

— Capitu!

— Papai!

— Nao me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Padua saiu ao
quintal, a ver o que era, mas ja a filha tinha comecado outra coisa, um perfil,
que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como da mae; fé-lo rir, era
o essencial. De resto, ele chegou sem célera, todo meigo, apesar do gesto
duvidoso ou menos que duvidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo
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e grosso, pernas e bragos curtos, costas abauladas, donde lhe veio a alcunha
de Tartaruga, que José Dias lhe p6s. Ninguém Lhe chamava assim la em casa;
era sO o agregado.

— Vocés estavam jogando o siso? perguntou.

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto; Capitu respondeu por
ambos.

— Estavamos, sim, senhor; mas Bentinho ri logo, nao aguenta.

— Quando eu cheguei a porta, nao ria.

— Ja tinha rido das outras vezes; nao pode. Papai quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto é natural-
mente sério; eu estava ainda sob a acao do que trouxe a entrada de Padua, e
nao fui capaz de rir, por mais que devesse fazé-lo, para legitimar a resposta de
Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu nao ria da-
quela vez por estar ao pé do pai. E nem assim ri. Ha coisas que sé se aprendem
tarde; é mister nascer com elas para fazé-las cedo. E melhor é naturalmente
cedo que artificialmente tarde. Capitu, apds duas voltas, foi ter com a mae, que
continuava a porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o
pai, olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura:

— Quem dira que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete.
Mamae esta boa? continuou voltando-se inteiramente para mim.

— Esta.

— Ha muitos dias que nao a vejo. Estou com vontade de dar um capote
ao doutor, mas nao tenho podido, ando com trabalhos da reparticao em casa;
escrevo todas as noites que é um desespero; negdcio de relatério. Vocé ja viu
0 meu gaturamo? Esta ali no fundo. la agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, cré-se facilmente, sem ser preciso jurar
pelo céu nem pela terra. Meu desejo era ir atras de Capitu e falar-lhe agora
do mal que nos esperava; mas o pai era o pai, e demais amava particular-
mente os passarinhos. Tinha-os de varia espécie, cor e tamanho. A area que
havia no centro da casa era cercada de gaiolas de canarios, que faziam can-
tando um barulho de todos os diabos. Trocava passaros com outros amado-
res, comprava-os, apanhava alguns, no préprio quintal, armando algapoes.
Também, se adoeciam, tratava deles como se fossem gente.
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CAPITULO XVI
O administrador interino

Padua era empregado em reparticao dependente do Ministério da
Guerra. Nao ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era ba-
rata. Demais, a casa em que morava, assobradada como a nossa, posto que
menor, era propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu
num meio bilhete de loteria, dez contos de réis. A primeira ideia do Padua,
quando Lhe saiu o prémio, foi comprar um cavalo do Cabo, um aderego de
brilhantes para a mulher, uma sepultura perpétua de familia, mandar vir da
Europa alguns passaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata que ali esta
a porta dos fundos da casa, em pé, falando a filha, alta, forte, cheia, como
a filha, a mesma cabeca, os mesmos olhos claros, a mulher é que lhe disse
que o melhor era comprar a casa, e guardar o que sobrasse para acudir as
moléstias grandes. Padua hesitou muito; afinal teve de ceder aos conselhos
de minha mae, a quem D. Fortunata pediu auxilio. Nem foi s6 nessa ocasiao
que minha mae lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Padua. Escutai;
a anedota é curta.

O administrador da reparticao em que Padua trabalhava teve de ir ao
Norte, em comissao. Padua, ou por ordem regulamentar, ou por especial
designacao, ficou substituindo o administrador com os respectivos honora-
rios. Esta mudanca de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez
contos. Nao se contentou de reformar a roupa e a copa, atirou-se as despesas
supérfluas, deu joias a mulher, nos dias de festa matava um leitao, era visto
em teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte e dois meses
na suposicao de uma eterna interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa,
aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque chegara o efetivo naquela ma-
nha. Pediu a minha mae que velasse pelas infelizes que deixava; nao podia
sofrer a desgraga, matava-se. Minha mae falou-lhe com bondade, mas ele
nao atendia a coisa nenhuma.

— Nao, minha senhora, nao consentirei em tal vergonha! Fazer descer a
familia, tornar atras... Ja disse, mato-me! Nao hei de confessar a minha gente
esta miséria. E os outros? Que dirao os vizinhos? E os amigos? E o publico?
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— Que publico, Sr. Padua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre-se que
sua mulher ndo tem outra pessoa... e que ha de fazer? Pois um homem... Seja
homem, ande.

Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns
dias, mudo, fechado na alcova, — ou entao no quintal, ao pé do poco, como
se a ideia da morte teimasse nele. D. Fortunata ralhava:

— Joaozinho, vocé é criancga?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a
pedir a minha mae que Lhe fizesse o favor de ver se Lhe salvava o marido que se
queria matar. Minha mae foi acha-lo a beira do poco, e intimou-lhe que vives-
se. Que maluquice era aquela de parecer que ia ficar desgragado, por causa de
uma gratificagao menos, e perder um emprego interino? Nao, senhor, devia
ser homem, pai de familia, imitar a mulher e a filha... Padua obedeceu; con-
fessou que acharia forgas para cumprir a vontade de minha mae.

— Vontade minha, nao; é obrigacao sua.

— Pois seja obrigagao; nao desconheco que é assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido a parede,
cara no chao. Nao era o mesmo homem que estragava o chapéu em cortejar
a vizinhanga, risonho, olhos no ar, antes mesmo da administracao interina.
Vieram as semanas, a ferida foi sarando. Padua comecou a interessar-se pelos
negodcios domésticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranquilo as noites e
as tardes, a conversar e dar noticias da rua. A serenidade regressou; atras dela
veio a alegria, um domingo, na figura de dois amigos, que iam jogar o solo, a
tentos. Ja ele ria, ja brincava, tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo.

Com o tempo veio um fendmeno interessante. Padua comecou a falar da
administragao interina, ndo somente sem as saudades dos honorarios, nem o
vexame da perda, mas até com desvanecimento e orgulho. A administragao
ficou sendo a hégira, donde ele contava para diante e para tras.

— No tempo em que eu era administrador...

Ou entao:

— Ah! Sim, lembra-me, foi antes da minha administracao, um ou dois
meses antes... Ora, espere; a minha administracdo comecou... E isto, més e
meio antes; foi més e meio antes, nao foi mais.

Ou ainda:

— Justamente; havia ja seis meses que eu administrava...
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Tal é o sabor postumo das glorias interinas. Jose Dias bradava que era a
vaidade sobrevivente; mas o Padre Cabral, que levava tudo para a Escritura,
dizia que com o vizinho Padua se dava a licdo de Elifas a J6: “Nao desprezes
a correcao do Senhor: Ele fere e cura.”

CAPITULO XVII
Os vermes

“Ele fere e cura!” Quando, mais tarde, vim a saber que a lanca de Aquiles
também curou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever
uma dissertacao a este propdsito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros
mortos, livros enterrados, a abri-los, a compara-los, catando o texto e o sen-
tido, para achar a origem comum do oraculo pagao e do pensamento israe-
lita. Catei os prdprios vermes dos livros, para que me dissessem o que havia
nos textos roidos por eles.

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nds nao sabemos
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o que roemos,
nem amamos ou detestamos 0 que roemos; nds roemos.

Nao Lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passa-
do palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto siléncio sobre os
textos roidos fosse ainda um modo de roer o roido.

CAPITULO XVIII
Um plano

Pai nem mae foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas,
falavamos do seminario. Com os olhos em mim, Capitu queria saber que noti-
cia era a que me afligia tanto. Quando Lhe disse o que era, fez-se cor de cera.

— Mas eu nao quero, acudi logo, nao quero entrar em seminarios; nao
entro, é escusado teimarem comigo; nao entro.

Capitu, a principio, nao disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si
e deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda
parada. Entao eu, para dar forga as afirmagoes, comecei a jurar que nao seria
padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela
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hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse para o se-
minario. Capitu nao parecia crer nem descrer, nao parecia sequer ouvir; era uma
figura de pau. Quis chama-la, sacudi-la, mas faltou-me animo. Essa criatura
que brincara comigo, que pulara, dancara, creio até que dormira comigo,
deixava-me agora com os bragos atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas
tinha a cara livida, e rompeu nestas palavras furiosas:

— Beatal! carola! papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mae, e minha mae dela,
que eu nio podia entender tamanha explosio. E verdade que também gos-
tava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, coisa
bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameacga da separacao; mas
os impropérios, como entender que Lhe chamasse nomes tao feios, e prin-
cipalmente para deprimir costumes religiosos, que eram os seus? Que ela
também ia a missa, e trés ou quatro vezes minha mae é que a levou, na nossa
velha sege. Também Lhe dera um rosario, uma cruz de ouro e um livro de
Horas... Quis defendé-la, mas Capitu nao me deixou, continuou a chamar-lhe
beata e carola, em voz tao alta que tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca
a vi tao irritada como entao; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava
os dentes, abanava a cabeca... Eu, assustado, nao sabia que fizesse; repetia
0s juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar em casa que, por
nada neste mundo, entraria no seminario.

— Vocé? Vocé entra.

— Nao entro.

— Vocé vera se entra ou nao.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; nao era ainda
a Capitu do costume, mas quase. Estava séria, sem aflicao, falava baixo. Quis
saber a conversacao da minha casa; eu contei-lhe toda, menos a parte que
Lhe dizia respeito.

— E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.

— Acho que nenhum; foi sé para fazer mal. E um sujeito muito ruim;
mas, deixe estar que me ha de pagar. Quando eu for dono da casa, quem vai
para a rua é ele, vocé vera; nao me fica um instante. Mamae é boa demais;
da-lhe atencao demais. Parece até que chorou.

— José Dias?

— Nao, mamae.
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— Chorou por qué?

— Nao sei; ouvi sé dizer que ela nao chorasse, que nao era coisa de choro...
Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu entao, para nao ser apanhado,
deixei o canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar, que ele me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameacas. Ao relembra-las,
nao me acho ridiculo; a adolescéncia e a infancia nao sao, neste ponto, ridi-
culas; € um dos seus privilégios. Este mal ou este perigo comega na mocida-
de, cresce na madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos quinze anos, ha
ateé certa graca em ameagar muito e nao executar nada.

Capitu refletia. A reflexao nao era coisa rara nela, e conheciam-se as
ocasioes pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstancias mais,
as préprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. Como eu nao queria
dizer o ponto inicial da conversa, que era ela mesma, nao lhe pude dar toda
a significacao. A atencao de Capitu estava agora particularmente nas lagri-
mas de minha mae; nao acabava de entendé-las. Em meio disto, confessou
que certamente nao era por mal que minha mae me queria fazer padre; era
a promessa antiga, que ela, temente a Deus, nao podia deixar de cumprir.
Fiquei tao satisfeito de ver que assim espontaneamente reparava as injurias
que lhe sairam do peito, pouco antes, que peguei da mao dela e apertei-a
muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dor-
mir. Tinhamos chegado a janela; um preto, que, desde algum tempo, vinha
apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:

— Sinhazinha, qué cocada hoje?

— Nao, respondeu Capitu.

— Cocadinha ta boa.

— Va-se embora, replicou ela sem rispidez.

— Dé ca! disse eu descendo o braco para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que, em
meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas, 0 que tanto pode
ser perfeicao como imperfeicao, mas 0 momento nao é para definicdes tais;
figuemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada e lucida, nao quis sa-
ber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrario, o pregao que o preto foi
cantando, o pregao das velhas tardes, tao sabido do bairro e da nossa infancia:
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Chora, menina, chora,
Chora, porque nao tem
Vintém,

a modo que lhe deixara uma impressao aborrecida. Da toada nao era;
ela a sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puericia,
rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora vendendo, ora comprando
um doce ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das criangas,
foi que a enojou agora, porque logo depois me disse:

— Se eu fosse rica, vocé fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.
Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles nao Lhe disseram nada,
ou so6 agradeceram a boa intencao. Com efeito, o sentimento era tao amigo
que eu podia escusar o extraordinario da aventura.

Como vés, Capitu, aos quatorze anos, tinha ja ideias atrevidas, muito
menos que outras que lhe vieram depois; mas eram s6 atrevidas em si, na
pratica faziam-se habeis, sinuosas, surdas, e alcancavam o fim proposto,
nao de salto, mas aos saltinhos. Nao sei se me explico bem. Suponde uma
concepcao grande executada por meios pequenos. Assim, para nao sair do
desejo vago e hipotético de me mandar para a Europa. Capitu, se pudesse
cumpri-lo, ndo me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia uma fila
de canoas daqui até la, por onde eu, parecendo ir a fortaleza da Laje em
ponte movedica, iria realmente até Bordéus, deixando minha mae na praia,
a espera. Tal era a feicao particular do carater da minha amiga; pelo que,
nao admira que, combatendo os meus projetos de resisténcia franca, fosse
antes pelos meios brandos, pela agao do empenho, da palavra, da persuasao
lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem podiamos contar.
Rejeitou tio Cosme; era um “boa-vida”; se nao aprovava a minha ordenacao,
nao era capaz de dar um passo para suspendé-la. Prima Justina era melhor
que ele, e melhor que os dois seria o Padre Cabral, pela autoridade, mas o
padre nao havia de trabalhar contra a Igreja; s6 se eu lhe confessasse que
nao tinha vocacao...

— Posso confessar?

— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é outra coisa.
José Dias...

— Que tem José Dias?

— Pode ser um bom empenho.
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— Mas se foi ele mesmo que falou...

— Nao importa, continuou Capitu; dira agora outra coisa. Ele gosta mui-
to de vocé. Nao lhe fale acanhado. Tudo é que vocé nao tenha medo, mostre
que ha de vir a ser dono da casa, mostre que quer e que pode. Dé-lhe bem a
entender que nao é favor. Faga-lhe também elogios; ele gosta muito de ser
elogiado. D. Gléria presta-lhe atengao; mas o principal nao é isso; € que ele,
tendo de servir a vocé, falara com muito mais calor que outra pessoa.

— Nao acho, nao, Capitu.

— Entao va para o seminario.

— Isso nao.

— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faca o que lhe
digo. D. Gléria pode ser que mude de resolucao; se nao mudar, faz-se outra
coisa, mete-se entao o Padre Cabral. Vocé nao se lembra como é que foi
ao teatro pela primeira vez, ha dois meses? D. Gléria nao queria, e bastava
isso para que José Dias nao teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso,
lembra-se?

— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.

— Justo; tanto falou que sua mae acabou consentindo, e pagou a entra-
da aos dois... Ande, peca, mande. Olhe; diga-lhe que esta pronto a ir estudar
leis em Sao Paulo.

Estremeci de prazer, Sao Paulo era um fragil biombo, destinado a ser
arredado um dia, em vez da grossa parede espiritual e eterna. Prometi falar a
José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu-os, acentuando alguns, como
principais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera bem, se nao
trocara uns por outros. E insistia em que pedisse com boa cara, mas assim
como quem pede um copo de agua a pessoa que tem obrigacao de o trazer.
Conto estas minucias para que melhor se entenda aquela manha da minha
amiga; logo vira a tarde, e da manha e da tarde se fara o primeiro dia, como
no Génesis, onde se fizeram sucessivamente sete.
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CAPITULO XIX
Sem falta

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, nao tanto, porém, que nao
pensasse nos termos em que falaria ao agregado. Formulei o pedido de ca-
beca, escolhendo as palavras que diria e o0 tom delas, entre seco e benévolo.
Na chacara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta,
para ver se eram adequadas e se obedeciam as recomendacdes de Capitu:
“Preciso falar-lhe, sem falta, amanha; escolha o lugar e diga-me.” Proferi-as
lentamente, e mais lentamente ainda as palavras sem falta, como para sub-
linha-las. Repeti-as ainda, e entao achei-as secas demais, quase rispidas, e,
francamente, impréprias de um criancola para um homem maduro. Cuidei de
escolher outras, e parei.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era dizé-las em
tom que nao ofendesse. E a prova é que, repetindo-as novamente, sairam-me
quase suplices. Bastava nao carregar tanto, nem adogar muito, um meio-termo.
“E Capitu tem razao, pensei, a casa € minha, ele é um simples agregado. Jeitoso
é, pode muito bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de mamae.”

CAPITULO XX
Mil padre-nossos e mil ave-marias

Levantei os olhos ao céu, que comegava a embruscar-se, mas nao foi
para vé-lo coberto ou descoberto. Era ao outro céu que eu erguia a minha
alma; era ao meu refugio, ao meu amigo. E entao disse de mim para mim:

— Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José Dias arran-
jar que eu nao va para o seminario.

A soma era enorme. A razao é que eu andava carregado de promessas nao
cumpridas. A ultima foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias, se
nao chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. Nao choveu, mas eu
nao rezei as oragoes. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao céu 0s seus
favores, mediante oracdes que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as
outras foram adiadas, e a medida que se amontoavam iam sendo esquecidas.
Assim cheguei aos numeros vinte, trinta, cinquenta. Entrei nas centenas e
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agora no milhar. Era um modo de peitar a vontade divina pela quantia das
oragoes; além disso, cada promessa nova era feita e jurada no sentido de
pagar a divida antiga. Mas vao la matar a preguica de uma alma que a trazia
do berco e nao a sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor, eu adiava
a paga. Afinal perdi-me nas contas.

— Mil, mil, repeti comigo.

Realmente, a matéria do beneficio era agora imensa, nao menos que a
salvacao ou o naufragio da minha existéncia inteira. Mil, mil, mil. Era preciso
uma soma que pagasse os atrasados todos. Deus podia muito bem, irritado
com 0s esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Homem
grave, é possivel que estas agitacdes de menino te enfadem, se é que nao
as achas ridiculas. Sublimes nao eram. Cogitei muito no modo de resgatar
a divida espiritual. Nao achava outra espécie em que, mediante a intencao,
tudo se cumprisse, fechando a escrituragao da minha consciéncia moral sem
déficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a Ladeira da Gléria para
ouvir uma, ir a Terra Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de
promessas célebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no espirito. Era mui-
to duro subir uma ladeira de joelhos; devia feri-los por forca. A Terra Santa
ficava muito longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar-me outra
vez a alma...

CAPITULO XXI
Prima Justina

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio
ao patamar e perguntou-me onde estivera.

— Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distrai-me. E tar-
de, nao €? Mamae perguntou por mim?

— Perguntou, mas eu disse que vocé ja tinha vindo.

A mentira espantou-me, nao menos que a franqueza da noticia. Nao é
que prima Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro o mal que pen-
sava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas confessar que mentira
€ que me pareceu novidade. Era quadragenaria, magra e palida, boca fina e
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olhos curiosos. Vivia conosco por favor de minha mae, e também por interes-
se; minha mae queria ter uma senhora intima ao pé de si, e antes parenta que
estranha.

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampiao.
Quis saber se eu nao esquecera os projetos eclesiasticos de minha mae,
e dizendo-lhe eu que nao, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha a vida de
padre. Respondi esquivo:

— Vida de padre é muito bonita.

— Sim, é bonita; mas o que pergunto é se vocé gostaria de ser padre,
explicou rindo.

— Eu gosto do que mamae quiser.

— Prima Gloria deseja muito que vocé se ordene, mas ainda que nao
desejasse, ha ca em casa quem Lhe meta isso na cabega.

— Quem é?

— Ora, quem! Quem é que ha de ser? Primo Cosme nao é, que nao se
importa com isso; eu também nao.

— José Dias? conclui.

— Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se nao soubesse nada. Prima
Justina completou a noticia dizendo que ainda naquela tarde José Dias lem-
brara a minha mae a promessa antiga.

— Prima Gléria pode ser que, em passando os dias, va esquecendo a
promessa; mas como ha de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos
ouvidos, zas que daras, falando do seminario? E os discursos que ele faz, os
elogios da Igreja, e a vida de padre é isto e aquilo, tudo com aquelas palavras
que so6 ele conhece, e aquela afetacao... Note que é so para fazer mal, porque
ele é tao religioso como este lampido. Pois é verdade, ainda hoje. Vocé nao
se dé por achado... Hoje de tarde falou como vocé nao imagina...

— Mas falou a toa? perguntei, a ver se ela contava a denuncia do meu
namoro com a vizinha.

Nao contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra coi-
sa que nao podia dizer. Novamente me recomendou que nao me desse por
achado, e recapitulou todo o mal que pensava de José Dias, e nao era pouco,
um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca de polidez,
um grosseirao. Eu, passados alguns instantes, disse:
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— Prima Justina, a senhora era capaz de uma coisa?

— De qué?

— Era capaz de... Suponha que eu nao gostasse de ser padre... a senhora
podia pedir a mamae...

— Isso nao, atalhou prontamente; prima Gldria tem este negoécio firme
na cabeca, e nao ha nada no mundo que a faga mudar de resolucao; s6 o tem-
po. Vocé ainda era pequenino, ja ela contava isto a todas as pessoas da nossa
amizade, ou s6 conhecidas. La avivar-lhe a memdria, nao, que eu nao traba-
Lho para a desgraga dos outros; mas também, pedir outra coisa, nao peco. Se
ela me consultasse, bem; se ela me dissesse: “Prima Justina, vocé que acha?”,
a minha resposta era: “Prima Gloria, eu penso que, se ele gosta de ser padre,
pode ir; mas, se ndo gosta, o melhor é ficar.” E o que eu diria e direi se ela me
consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, nao faco.

CAPITULO XXII
Sensacoes alheias

Nao alcancei mais nada, e para o fim arrepen